布达佩斯,一首钢琴曲

上中学的时候,听说有一首叫黑色星期五的曲子,好多人听了以后都自杀了。今天看的这部电影就是以这首曲子为灵感拍摄的,中文名字叫《布达佩斯之恋》,而英文名字直译过来就是剧中曲子的名字《忧郁星期天》。

由此上溯到2001年9月,有人从网上传给我一首歌,并且告诉我心情不好的时候千万别听,否则出了什么事儿他不负责。我当时遭逢变故心情正差,就问会出什么事儿;他说,很多人听了这首歌之后就去自杀了。我这人不信邪,越是邪门儿的事越想试试,于是,一边跟那人聊着天,一边就把那歌听了,结果是——直到今天,我还活着。

      那是在19世纪30年代的匈牙利,布达佩斯作为它的首都。可是在这部电影里,我丝毫看不到布达佩斯作为首都的政治性,即使当纳粹到来,犹太族人人自危。布达佩斯是艺术的,浪漫的,这一切,归功于一个风情的女人,一个忧郁的钢琴家,和一个义气的商人,当然,还有那支,将人送往天堂的曲子。
      《Gloomy Sunday》,一支让许多人听了之后都走上自杀道路的死亡之曲。小时候听过贝多芬《死亡交响曲》令无数人自杀,因此被禁的故事,虽然后来发现者好像不过是大家以讹传讹,但仍然对所谓死亡之曲这样的命题兴趣颇深。但我差点错过它。
      说实话,影片的开头并不怎么吸引我,正如同大部分的外国名著,开头总是大堆环境描写等,进入主题非常缓慢,让我找不到主角与主线。幸而这是电影,导演不可能让它太过冗长。伊莲娜,这个名字妖娆,身材更是妖娆的女人,便是电影的主线,大洪水过后,只有她六了下来……
       她与餐厅的犹太人老板拉士路是情人关系,可是同时却爱上了老板聘请来的钢琴师安德拉斯,而这段三角恋情也在三人的互相迁就下展开着。我永远忘不了当伊莲娜与安拉斯共度了一晚后,第二天早上遇到拉士路,拉士路所说的话:“比起完全失去她,我宁愿拥有一半的她”这是怎样的女人,又是怎样的男人?
       德国青年汉斯同样爱上了伊莲娜,甚至向她求婚,却遭到拒绝,黯然回国。而此时安德拉斯为伊莲娜所作的曲子《Gloomy Sunday》让众人欣赏不已,曲子刻录出来,发表之后,竟造成一百多人为此自杀的现象。安拉斯自责不已,差点自杀。可是赶来的伊莲娜和拉士路阻止了他,拉士路说:“不要想着自杀哟”,而伊莲娜则说道:“要跳河的话,也是三个人一起跳。”至此,我终于确定,这不是三个人的小暧昧而已。他们已经生死与共。
      可是,世事却在变化。正值德国纳粹上台之际,汉斯成为德国军官,拥有着对这个匈牙利首都的控制权。即使已经结婚,但他仍然对伊莲娜念念不忘。钢琴家为了找出到底是曲子里的什么让那么多人自杀,觉得为曲子配上词。在被汉斯羞辱,逼迫弹琴之际,伊莲娜为了保护他,打破了自己从不在别人面前唱歌的原则,唱起歌来……死亡之曲随后奏起,这一次,它将自己的创造者送去了天堂——曲毕,钢琴家就用汉斯的抢自杀了。
       拉士路对伊莲娜说:“我知道那支曲子表达的是什么了:有尊严地死去比没有尊严地苟活要好,即使最高的名利已在招手。有些时候,死亡有张漂亮的脸,生命却常丑鄙卑贱,不堪入目。”但是他并没有选择在这时有尊严地死去,因为还有伊莲娜,还有同胞等着他去救助。也许,高贵只分为两种,一种是有尊严地死去,另一种,则是悲悯地活着。
       但是,作为犹太人的拉士路逃不过厄运,尽管汉斯向他承诺过他不会有事。承受不住同时失去两个情人的痛苦的伊莲娜,为了救出被抓走的拉士路,献身给了汉斯。可是汉斯并没有履行诺言,酒店老板终究被送上了集中营。
       我以为至此女主角会死去,可是她真的像拉士路所说的那样,在大洪水过后活了下了——挺着大肚子。
      多年之后,伊莲娜和儿子在《Gloomy Sunday》中用毒药毒死了再次来到布达佩斯这间餐馆的汉斯——即使他已经盛名在外,家财万贯,但是,该还的债还是应当还的。
       “每个人其实都想一箭双雕,一是肉体,二是性灵,能填饱肚子和能饿坏肚子的。”也许,这句拉士路曾对伊莲娜说过的话,是对三人关系的最好注解。我相信,这部片子本就不是着力于表现纳粹的暴行的,所以不必指责它的政治性不强或政治觉悟不高之类的。
       布达佩斯有三种味道:拉士路的牛肉卷、伊莲娜的胸部、安德拉斯的《Gloomy Sunday》。不管你在这看到了什么,或者在这音乐中听到了什么,那都是只属于你的救赎。徘徊在灵与肉的人们放纵自己,在黑色的星期天选择交出自己的生命,也许是救赎,也许,什么也不是。
       音乐并不是杀手,它只是打开了那扇门,要不要走进去,取决于你自己。
       这正像灵与肉的平衡,也取决于你自己。甚至,拉士路与安德拉斯,本就是一体。这像什么呢……?
       嗯……一个事物的两个方面?

曾看过〈布达佩斯之恋〉的介绍,知道它主要围绕一首名为〈忧郁的星期天〉(GLOOMY SUNDAY)的钢琴曲展开的,而这首曲子原是表达爱情的,却使很多人在它的怀抱中死去。
由于记不清人物的名字,所以,这里,我用一些字母去代替里面的人物。主要的人物其实一共只有4个。餐厅老板(M),餐厅里的钢琴师(P),老板的情人而后来又同时爱上钢琴家的女招待(W),爱慕W的后来的纳粹军官(H,HANS)。这是我唯一记得的名字,汗。。。
故事其实很简单。女招待是老板的情人。他们想找一个钢琴师。而钢琴师爱上了女招待。在女招待生日那天,老板送了她一个蓝宝石的头饰,而钢琴师则为她写了一首曲子〈GLOOMY SUNDAY〉。HANS一直爱慕着女招待,在那天,他也向她求婚了,但被拒绝了。餐厅老板看出了情人的感情,他给了她选择的机会。结果,她跟钢琴师走了。HANS求婚未遂,跳多瑙河自杀,却被餐厅老板救起。HANS告诉他,他将“以眼还眼,以牙还牙”。
第二天,在集市上,钢琴师和女招待遇到了老板。老板说,她需要物质,也需要灵魂。结果,她同意和他们两个保持情人的关系(我有点汗,这是两男侍一女)。〈GLOOMY SUNDAY〉大获成功,在M和W的帮助下,灌了唱片。然而,妒忌在两个男人间流动。却最终变成的铁杆的哥们(我觉得很匪夷所思)。唱片大红,但很多人却听着〈GLOOMY SUNDAY〉而自杀身亡。这首曲子成了死亡的乐曲。P一直在设法弄明白曲子的含义,为什么有那么多人会听着他的曲子自杀,曾经一度,他因为内疚而想自杀。
纳粹入侵匈牙利。HANS来到餐厅,吃他最喜欢的肉卷。他告诉他们,他结婚了,有了个女儿,却仍想要W。老板是犹太人。一次,HANS带了一个纳粹同僚来到餐厅,酒后,那个纳粹军官差点杀了老板,却是HANS救了他。为了保住餐厅,M把餐厅公证给了W。W去求HANS帮助老板。
在一次饭后,HANS要求P演奏GLOOMY SUNDAY。结果,P不愿意。为了他的安全,W首次在外人面前演唱,为了使P演奏。演奏结束了,W躲开了众人,却听到一声枪响。P抢了HANS的枪,自杀了。
M和W悲痛欲绝。H和M说,可以用钱来救犹太兄弟姐妹的命。结果,M给H介绍了不少的“生意”。当那位女士为了这所有的钱财而痛苦时,HANS出乎意料的把一部分钱还给了女士,然后对他说:在瑞士的新生活需要钱的,如果以后,纳粹完蛋了,希望你告诉所有人,是我救了你。
但最后,M还是被送进了集中营,在他准备自杀之前。W去找HANS,希望他就他。但是HANS和W上了床后,却没有就M,而是救了能够付给他大笔钱的教授。
W挺着个大肚子,在钢琴师的墓前,表达着她对他们两个的思念。而HANS只会帮助那些对他有利的人,大发战争财。
50年后,HANS回到餐馆,庆祝他的80大寿。他边吃着最爱的肉卷,边听着那首著名的GLOOMY SUNDAY。突然间他站起来,然后倒下,看着钢琴上,他曾经为W拍摄的照片。照片上的漂亮的W看着他。这时,餐厅的老板大叫,说这首曲子是诡异的东西,曾害死好多好多的人。这其实是故事的开头。然后才开始述说这段与这首曲子有关的爱情故事和人性的故事。
影片的结尾,HANS死在餐厅中。记者们大肆报道这位成功的商人,曾经的纳粹军官,却救了好多犹太人的英雄。餐厅经理,关上门,来到厨房。厨房里,白发的太太哼着曲子,轻轻的洗着那个瓶子,那个曾经装着钢琴家和M曾经都想用来自杀的药水的瓶子。经理开了一瓶香槟,轻轻的说:妈妈,生日快乐~
最嘲讽的是,灵车开过,HANS曾经自杀过并被M救起的多瑙河的岸边。
整部片子有好多值得玩味的小的细节。看完,会对HANS的老谋深算而汗颜。他只为他想要得到的东西而友善。目标达成了,就没有价值了。他对餐厅老板友善一方面是曾经救过他,一方面是可以为他提供源源不断金钱的工具。也许,他曾经是善良的,是人性的;也许,他本来就是如此的利己而自私。我看不到这是本性使然,还是他所经历的一系列的事情而造成的,比如,失意的爱情。一连串的阴谋,圈套,使观众到最后,才完全明白HANS所做的一切,突然间的恍然大悟,不得不佩服编剧的功力。
而作为片名的钢琴曲(GLOOMY SUNDAY)则是整部影片的线索与重要的道具。它串起了主人公们的爱情,串起了HANS的变化,起码是表面的转变,也串起了整部影片。钢琴师一直在追寻人们会听着他的乐曲自杀的原因。餐厅老板对此的解释是,有自尊的死亡。失败的时候,没有关系,但在那时再被人从头上浇屎尿,那就是不可忍受的,这时就要自尊的死亡。也许,钢琴家那时就是因为这个原因,他知道他逃不过HANS的报复,还是别的?这点,我还是没有完全的明白。

影片前半部分比较无聊,讲的是餐厅女服务员和餐厅老板以及餐厅钢琴师的三角恋。一派和谐,世界和平的让人几次想半途而废。幸好女主角惊为天人,勉强挽救了观众的昏昏欲睡。这种三人行的电影并不鲜见,比如始作俑者的《朱尔和吉姆》,还有后来更加肆意妄为的《戏梦巴黎》,那部电影里也有当时美的一塌糊涂的伊娃.格林。说回布达佩斯这部,都市浪漫曲式的前半部分虽然惬意,却也笼罩在黑色安魂曲的阴影下,到了后面就果真黑暗走向起来。30、40年代的欧洲是没法逃过二战的阴影纳粹的铁蹄的。于是好好的三人行变成了四人行,再变成了女主角的独舞。钢琴师不忍侮辱开枪自杀,女主角为了营救餐厅老板被觊觎自己多年的纳粹军官玩弄欺骗,餐厅老板还是因为犹太身份被送往集中营。就算多年后女主复仇成功,可一切都已经过去太久。和谐世界总是短暂。

那首歌的名字叫《黑色星期天》。据说是首很邪的歌;据说的确有很多人听完之后自杀了。所以,人们把这首歌叫做“自杀歌曲”、“死亡音乐”,甚至“魔鬼的请帖”。据说很多人听了这首歌之后深陷忧郁而不能自拔,只好自杀了事,但是,说句老实话,我真的没这种感觉,反倒觉得这首歌很美,听一次就可以记住,——我是不是有点儿没心没肺?

由此想起来了几部同样描写二战的电影,比如我很推崇的波兰斯基的《钢琴家》,没什么主义,活下去才是真理。经常能想起电影里的情景,比如一家人在等待死亡列车的时候分食最后一块糖。男主角一个人瑀瑀独行在华沙的废墟里,边走边哭。在一片战争的恐惧中,透过门缝看到之前喜欢的女孩在一片金色的光线里拉大提琴。还有快饿成骷髅的时候拿到德国军官给的面包和果酱,用手指头蘸果酱放在嘴里。这真是最好的那类电影,因为它描绘的是首先是人的懦弱,人的恐惧,人的本能,然后才映射出整个战争。

这首歌的诞生有不同的版本,例如它最早只是首乐曲、后来被人添了词;例如有人说它的作者是法国人、也有人说作者是匈牙利人;更为极端的例子说,这是根据纳粹的指令所写的,目的是为了进行人类脑波实验,作曲依据的是致命声波的规律;而比较公认的版本是,曲子是匈牙利作曲家鲁兰斯·查理斯在1933年遭遇爱情失败之后创作的。同样,这首歌曲也有很多的演唱版本,比莉·哈乐黛、比约克,还有莎拉·布莱曼都唱过,——这事儿有些怪,假如听歌的人会去自杀,为什么这些唱歌的反倒不自杀?难道说,他们的心理承受能力比听者强?

《钢琴家》里德国军官的饰演者托马斯·克莱舒曼基本算是个饰演军人的专业户,还出演过《斯大林格勒战役》和《U571》等,穿上二战时期德国军官的造型,说句政治不正确的话,非常英俊。他早年还演过一部《冰雪前线》,我很小的时候竟然在北京台看过译制版本的,当时都看傻了。那也是一个很凄惨的战时三角恋,女主角特像克里斯汀.斯科特.托马斯。这个故事,在品味了战争残酷的同时,也体会到了自己人对付自己人,有时候会比对付敌人更加秋风扫落叶。

关于这首歌导致听者自杀的传闻有很多,但是,无法考证其真伪。那些耸人听闻的故事,几乎都是一个模式——听完了演奏或演唱,或者听完了唱片,听者立刻就选择了自杀。更为极端的传闻是,美国1930年代的大萧条时代,这首歌曲导致了很多人的自杀,因此,欧美国家的电台联合起来采取行动,共同抵制这首歌,不仅禁止播放、演唱以及演奏,而且还销毁了与这首歌曲有关的资料,据说此歌在欧美国家被禁的时间有13年之久。

说起比敌人更残酷的自己人,不得不提范霍文的《黑皮书》,女主角也是超美,战时亦真亦假的成为了德国人的情妇,战后遭受自己人扒光衣服往身上泼屎。平反的人民是多么憎恨那些不分青红皂白就被扣上帽子的叛徒啊!比恨德国人还要恨她们!所谓众生,其实早在法国大革命期间不就已见端倪了么?

上述的种种说法,对我来说,基本上是春风过驴耳,——说这么邪乎谁信啊?但是,有人信,而且是正儿八经地信,甚至整出一部电影来,在种种传说上再加上一个版本。这部电影就是《布达佩斯之恋》,Ein Lied von Liebe und Tod,或者Gloomy Sunday。

最后还是得提斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》,其实略显匠气,但肯定是诚意之作。让我印象深刻的不是救世主辛德勒,而是拉尔夫.费因斯饰演的那个邪气丛生的纳粹军官。战争的可怕之处,在于你也不知道是因为战争改变了一个人,还是这人生来就是个魔鬼。

《布达佩斯之恋》的故事,其实就是为了诠释《黑色星期天》这首歌。围绕这这首歌的诞生,编导精心地编织了一个充斥着商业电影诸元素的故事,有爱情、肉欲、死亡、背叛、复仇、锦衣玉食,甚至还有一个纳粹侵占匈牙利以及迫害犹太人的背景,甚至片中的主人公之一纳粹军官还是一个类似辛德勒的人物——他为了私利,索取贿赂,从而解救犹太人的生命;这一点与辛德勒解救犹太人虽然出发点不同,但是异曲同工。

当年幼稚,辛德勒的动机理解不到位。很多年后,看见微博上一张历史上的真实照片,瞬间泪奔。那张照片拍的是二战时的集中营里,一大盒子收集上来的犹太人的戒指。每一只戒指后面,都是一段生离死别。突然明白了那句话,拯救一个人,就是拯救全世界。

简单地说,这是一个女人和深爱她的三个男人之间的故事。一个美丽的餐馆女招待,起先是餐馆犹太老板的情人,后来钢琴师出现了,她又与钢琴师相爱;而这两个男人都不愿意放弃她,于是锵锵三人行,两个男人共享一个女人的肉体和灵魂,而且大家和平共处相安无事;而那个后来成为纳粹军官的德国人深爱着她但却不被她青睐,失望之下跳进多瑙河自杀,却被犹太老板救起。这构成了战前四个人之间的纠葛。然后,二战爆发,纳粹打进了匈牙利,四个人之间的故事继续发展——纳粹军官为了美食,暂且饶过了犹太老板;而钢琴师在猜忌女人与纳粹军官有染以及其他的绝望中自杀;犹太老板最终没有躲过被送进集中营的命运,女人为了救他一命委身于纳粹军官,但纳粹军官却并没有因此饶恕犹太老板,而是放任这个救过自己一命的犹太人被送进集中营。很多年过去了,成为实业家的纳粹军官选择了这家依然存在的餐馆过他的80大寿,在《黑色星期天》演奏的过程中,他突然看见女人在自己当年为她拍摄的照片里,目光炯炯地逼视着他,他突然心脏病发作当场死去。在影片的结尾,白发苍苍的女人在厨房里洗着餐具,手边放着当年钢琴师和犹太老板想用而没用过一小瓶毒药,与此同时,《黑色星期天》曲声悠扬。

(本文原载于作者微信订阅号 叨叨小宇宙,欢迎关注)

故事就是这样,编造得精心而且传奇。按照我的标准,《布达佩斯之恋》属于一部介于二流与三流之间的电影,换句话说,故事编得不聪明、不考究。虽然从一般商业电影的角度看,这算是一部精致的电影,但是,它的精致是匠气的精致,而非艺术的精致。其实,这个故事以及故事里的人,都只是一个符号,没有《黑色星期天》这首歌曲,这故事和人物就没有存在的意义,而故事本身的合理性与逻辑关系则非常虚弱。或许编导也意识到了这个问题,于是,他在片中探究了《黑色星期天》的“真正含义”,——在纳粹入侵的背景之下,《黑色星期天》被赋予了“尊严”的含义,于是,之前之后所有人听完歌曲以后的自杀,都变得和人的尊严有关;但是编导力有不逮,你真的看不出那些人的自杀跟尊严有什么太大的关系;即便是钢琴师本人在被纳粹军官强迫弹奏这首曲子之后的自杀,都显得那么苍白、那么缺乏说服力。

在这样的一部电影里,你所看到的人都显得那么软弱,面对人生的痛苦,只能一死了之,仿佛只有死亡才是摆脱这些人生痛苦的唯一途径。充斥于整部电影中的那些自杀,丝毫没有所谓的“尊严”,更谈不上高贵,反倒让人感觉到这是一些蝇营狗苟的孱头。因此,片中的每一次死亡都不让人同情,也不让人叹息,——除了没有正面说明的犹太老板在集中营里的死,而他的死也只是让人感到有点儿冤,仅此而已。

在这部电影里,男主角们失去了他们的爱情、财产乃至生命,毫无例外地都成了输家,而唯一的赢家是那个女人,她得到过爱情,得到了一个生父可疑的儿子,得到了那家著名的犹太餐馆,甚至不可思议地在几十年后完成了复仇。在这个爱与死的故事里,这个女人是唯一得到了全部快感的人,而她还得到了《黑色星期天》这首传奇般的歌曲。令人奇怪的是,在经历上述种种之后,她却没有自杀。我把碟推进碟仓,一个多小时之后,我感到了一种奇怪的黑色幽默。

其实,这一首歌实在不足以让人去死,只是大家全都大肆渲染着它的所谓神奇和诡异,在这样强烈的心理暗示之下,那些心理脆弱的人听完了这首歌想不去自杀都难啊;而这部《布达佩斯之恋》,其实也在推波助澜。不过说句实话,《黑色星期天》真的很美很好听,你要不要试试看?

还有一个问题:如果这首歌曲早在几十年前就被禁被毁了,那么,又是谁让它重见天日的?这不造孽呢吗?——很多事情不能细想深究,一细想一深究,那事儿就显得很扯淡了。或许,这就是这个世界之所以经常显现出荒谬的原因所在。

本文由澳门新葡亰平台游戏发布于影视影评,转载请注明出处:布达佩斯,一首钢琴曲

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。